舅舅说：“这是松蘑，我们这边都不稀吃这个。”
​我知道，在东北，以榛蘑为上品。
​可我不在意榛蘑，却喜欢松蘑的口感，觉着糯叽叽，滑溜溜，口感甚好，那日在山里采了好多，晚上用松蘑炖小鸡，入夜沙哥腹泻一宿，其他人都没事，我知道不是蘑菇中毒，是沙哥吃了松蘑滑肠了。
​第二年，舅舅和舅母给我捡了榛蘑和松蘑晒干寄过来，又电话过来叮嘱，说：“我们以后可能再干不了这样的活，你可别送人了。”
​我谨记，把蘑菇分小袋真空，冻起来。
​榛蘑，在东北最常见的做法是小鸡炖蘑菇，这道菜我却做不出母亲的味道，这蘑菇一存就是好久。
​前几天舅舅给我寄了两只大鹅，还有一只七八年的老母鸡，两大块上好的五花肉。
​等把鹅肉分了，骨头多的部位炖汤，还有就做广式焖鹅。
​母亲走后，才意识到，母亲有几道拿手菜，每年过年，我们家的团年饭有几道固定的菜式，其中有汆白肉，小鸡炖蘑菇加东北的土豆粉条，这是每年少不了的。
​母亲做的酱肉，腌菜，冻豆豉，夏天的凉面。
​这些，我都做不出母亲的味道。
母亲做菜全靠感觉，只是生命的最后几年，母亲记忆力丧失，等我想到要学，母亲看着我半天，那魂魄似从天外游荡回来一瞬又走了，忽悠悠说一句：“我忘记了。”
那时我就知道，这一切都失去了。
我和母亲的体质一样，在现在看来，都是感觉型的人，做菜，更多的是跟这个世界的连接方式，那份表达，只能意会。
母亲是排斥川菜的，她在四川呆了几十年，会的川菜屈指可数，可会的，就是会了，而且每年做出来味道差不了多少，一吃，就知道，这是母亲的味道。
母亲故去多年，我再无多少悲伤，却有很深的思念，这些思念，都藏在食物里，当我从冰箱拿出蘑菇，在厨房做菜，当冬至到来，就想到要抹几块酱肉，那就是想母亲了，母亲也是在这样的季节舂冰糖，给酱肉抹醪糟……
我也到了母亲曾经有过的年岁，头发花白，穿着老背心在家里默默的劳作穿梭，我不是母亲，却又是母亲，也如母亲一般的老去。
也许我们对生命的解读和感悟不同，一道菜再做不出同样的味道，比起小鸡炖蘑菇，我做的焖鹅，放了柱候酱，还有腐乳汁，想来，会很好吃，当焖鹅的香味开始冒出来，岁月却如母亲还在一般，静好如初！
​