〔清 明〕清明飘 柳叶新青

我父亲长大的地方，也是我奶奶住了大半辈子的家，在成都的窄巷子。就是现在已经规划成一个旅游景点的「宽窄巷子」里的那个窄巷子。记得父亲跟我说，其实宽巷子比较窄，而窄巷子比较宽。至于为什么，我忘了，甚至记不起当时有没有问过为什么。

奶奶住的屋子，走进那户大杂院左手边就是了。屋子外是花台，还有颜色泛着绿的小水沟，进屋的时候记得要稍微抬一下腿，地上铺的是年代久远的木板，即使是软软的布鞋踩上去，也能听到声音的那种。奶奶是个极爱干净的女人，虽然都是一个人住，但是家里收拾的极好，墙上挂着美人或者繁花之类的挂历，还有一些现在回想起来很复古的摆件儿，微微泛黄，但绝不染尘。闭上眼，我仿佛还能闻到那种有点湿湿潮潮的味道，混着木头，混着泥土，混着蜂窝煤，甚至混着点院子外那公用厕所飘荡到空气中若有若无的味儿。说不上难闻，就是老巷子的味道罢了。这也是奶奶在我记忆中会一直存在的味道，就像电影原声带，和画面一起存在着。

奶奶年轻时候曾在大户人家当丫鬟，那家的太太不能生养，便借了奶奶的肚腹，为他家生下两个女儿。既然是借，自然孩子也就成了太太和老爷的孩子。后来，奶奶只身离开，来到成都，和爷爷又孕育了五个子女。我的记忆里从来没有见过爷爷和奶奶同时出现，两个人脾气都很怪，在一起总是吵，于是他们很年轻的时候便已分居。直到我爷爷过世前几年，想要和奶奶复合，一起过点简单日子，无奈儿女们怎么撮合，奶奶也是坚决不同意。就这样，两个人在一个城市，各自老去，再无交集。

我有时候想奶奶这一辈子心里面是不是都存着那位风度翩翩的老爷呢？说不定回忆起来也是一段荡气回肠又无可奈何的爱情故事。若写成书拍成电影，就用那「橘子红了」的调调好了。

据说爷爷去世的时候，褪下一直戴在无名指上的那只戒指，嘱咐姑妈转交给奶奶，至于说了些什么，我不得而知。再后来，过了几年，奶奶也跟着走了。

—— The end ——

记得以前在家的时候，我和父亲都不爱吃苦瓜，母亲就会想办法把苦瓜籽去掉后，还要仔细的把苦瓜里面那层贴着瓜肉的白瓤掏干净，切得极薄，用盐渍一下，再挤掉被盐逼出来的苦汁。这样炒出来的苦瓜，苦味至少降了一半。

苦瓜肉丝最好风味的时候绝对不是刚端上桌那会儿，“趁热吃”是不适合它的。最好的温度是在夏夜，十点左右，偷偷舀半碗锅里剩下米饭，夹上几筷子苦瓜肉丝盖在上面，那时候饭菜的热气已经完全消散，但又不至于太凉。把就近的饭菜拨弄一下，一口接着一口。由于温度下降，米饭硬度增加，你便会在咽下之前不自觉的多嚼几口，这样一来，就能轻易尝到麦芽糖，一种甜丝丝的滋味，苦味倒是变得若有若无起来，真香。