“妈妈，你怎么会煮芥菜饭呢？你小时候阿嬤煮过？”
“就自己会煮。”
“你怎么知道芥菜煮饭好吃？是舅母煮过？大舅母，二舅母，还是三舅母？”母亲说过，她小时候，家里是舅母负责做菜。
“不记得了。我哪里记得。”母亲摇摇头。
母亲大部分的记忆，早已被时光白蚁吞噬。是我错失了，在她遗忘以前，问取更多我想知道的那些事：关于一道母亲拿手菜的由来，关于母亲的童年、少年、青年、壮年至今的许多鸡毛蒜皮但也许格外珍贵的一些事……
疫情致使不能回家的这将近两年，格外想念陪伴我长大的许多美味菜肴。而今，父亲走了、母亲的许多记忆被掏空，就算我想了解一些什么，也已无处可寻……
幸好，我记得芥菜饭里有哪些用料；幸好，我也记得那一口一口把芥菜饭送进口中的美好滋味。我决定按照记忆复制它。
在这以前，搜寻的资料显示——芥菜饭是闽南料理？我“哦”了一大声，莫非家里的芥菜饭，是“母亲的料理”，而非父亲？母亲，祖籍福建。